Disculpe, señor

A todo el mundo le ocurre, supongo, al pasar de los 20 o 22 años. Vas por la calle y un chavalín de instituto se tropieza contigo, y entonces te dice: "Disculpe, señor". O te habla de usted para pedirte una dirección. O algo. Normalmente me tomo estas cosas con alegría y algo de cinismo, más que nada porque a los 16 años yo también pensaba que a los 25 se es un viejo, y mírame ahora. Estos nueve años se me han pasado en diez minutos, y a ese chaval le ocurrirá lo mismo. Pero claro, a los 16 nadie que no tenga 16 está en tu onda. Ahora he fijado la edad límite para afirmar que alguien es "mayor" en los 40 años porque soy algo más sabio (digo yo) y quiero dejar que pase más tiempo antes de tener que contradecirme.

El caso es que, como todos los martes, iba yo en metro a dar clases particulares. Para variar un poco, y pese a que no me conviene para los transbordos, me he puesto en la parte de delante del vagón. De pie, porque no había más remedio, miraba por un cristal el cuadro de mandos del cacharro y las vías que se extendían por delante. Cuando el metro se ha metido bajo tierra y el conductor ha encendido las luces, los túneles decrépitos parecían sacados de una película de terror barata. Cada vez que el metro aceleraba y bajaba la intensidad de los focos, yo disfrutaba como un crío. Era una montaña rusa chapucera, pero barata.

Y justo entonces, en un frenazo, una chica se ha tropezado conmigo y me ha soltado el famoso "disculpe, señor". No era una quinceañera. Debía tener mi edad o tal vez uno o dos años menos. Me imagino que lo diría porque no me veía bien, porque yo tenía la cabeza girada hacia el cristal de la cabina, pero me ha impresionado porque ha sido justamente en un momento en el que disfrutaba como un chiquillo. Tampoco es que le haya dado mayor importancia, pero me ha vuelto un par de veces a la cabeza mientras jugaba a moverme rápido y adelantar hábilmente a la gente en los andenes y las escaleras mecánicas.

La mala vida debe estar dejándome senil.
 

El ticket de la montaña rusa.