26 ladrillazos en la nuca

El viernes fui consciente de mi propia mortalidad. Al ir a sacar dinero para comprar unas acciones muy prometedoras en las fiestas del Grao de Castellón, el cajero me salió con que mi Carnet Jove estaba caducado. Maldición. Así de repente, sin avisar. He tenido que ir tirando de préstamos hasta hoy lunes, pero lo peor es que hace un par de semanas me había llegado ya la tarjeta nueva y, por supuesto, no era un Carnet Jove sino una bonita tarjeta de hombretón hecho y derecho, sin descuentos en los cines. El tiempo no perdona y aunque a los 18 pensara que jamás cumpliría los 26 y que viviría para siempre, el ladrillazo que te devuelve a la realidad llegó de parte de la banca. Podría haber sido peor. Podría haber sido la policía.

Los 26 han llegado oficialmente, aunque en realidad mi cumpleaños sea en diciembre y yo vaya ya camino de los 27. La sociedad ya no me ampara. No es solamente que no vaya a poder conseguir descuentos en los cines o en las taquillas del Viña Rock, que eran la única ventaja utilizable del Carnet Jove. Además, este año me he acercado por primera vez a una oficina de la Agencia Tributaria (tenían que devolverme retenciones de Plaza&Janés por revisar libros), y averigüé que desde los 25 mis padres no obtienen ya ninguna ventaja fiscal por darme cobijo en su casa. Si yo fuera un abuelo o tuviera alguna discapacidad la cosa sería distinta, pero como adulto plenamente funcional, la edad tope para que el estado ampare mi apoltronamiento en el hogar familiar son los 25. Habrá que pensar en moverse.

De chavalín se preocupan de meterte en la cabeza que la presión del grupo es lo más peligroso que existe en el mundo, y que ante temas como las drogas hay que hacer prevalecer tu propia opinión (negativa, por supuesto) sobre la de tus compañeros, que te incitan a la perdición. Sí, tus amigos, esos mismos que en los anuncios siempre parecen empeñados en invitarte a todo tipo de sustancias, en clara contradicción con la realidad. La presión del grupo era mala, mala malísima. Pero quienes dicen eso no evitan que crezcas, ni que pase el tiempo, y de repente y sin previo aviso todas las instituciones (empezando por banca y estado) se convierten en el grupo de amigos más peligroso que puedas imaginarte. Si te plantas en tus trece y no les sigues el juego, no se conformarán con mirarte mal y no invitarte a sus fiestas, no. Usarán todos sus medios, esos super-poderes que tienen para intervenir allá donde les plazca y que les vienen de tenernos agarrados por los euros, para hacerte la vida imposible. Y aunque comprendo la necesidad de los impuestos, aunque yo soy el primero que se muere de ganas de ahuecar el ala de casa de papá, no deja de tocar las narices que tenga que ser "ya y porque yo lo digo".

Todo menos dejarme seguir tranquilamente con mi complejo de Peter Pan, leñe, con lo a gusto que yo estaba.