Mind Power

Ya lleva algún tiempo ocurriendo. De vez en cuando suena el timbre de casa y resulta que no es ningún amigo que viene de visita, ni siquiera la casera a protestar porque tardamos en pagarle el mes. Es un tal "Correo comercial", aunque a veces utiliza el nombre de "Propaganda" y yo no sé cuál de los dos da más miedo. Hasta aquí la historia no tiene nada de raro: todo el mundo recibe su pequeña dosis de spam físico dos o tres veces por semana. No es demasiado traumático porque normalmente la trampa se ve venir de lejos, el señor Correo Comercial llama a todos los timbres del edificio al mismo tiempo y, dado que las paredes no suelen aislar demasiado bien el sonido, se le reconoce y no hace falta que uno se levante a abrir. Seguro que en el vecindario hay alguien más aburrido. O más sordo.

Pero en mi piso es diferente. Don Propaganda llama solamente a mi puerta. En el edificio no suena ningún otro timbre. Y claro, sin esa cacofonía de ruiditos en la escalera es muy complicado distinguir a la maravillosa escoria de la sociedad que nos visita normalmente de las últimas ofertas de Carrefour. Así que toca dejar el Final Fantasy VII y levantarse a abrir. No sería tan grave de no ser porque, luego, uno no puede volver a concentrarse en lo que estaba haciendo. No hace más que preguntarse: ¿Por qué cojones llama solamente a mi timbre?

Hasta el momento se me han ocurrido dos explicaciones. La primera es la más conspiranoica de las dos, y consiste en que el Gremio de Repartidores de Publicidad tiene montado todo un sistema secreto de signos que va dejando en los portales para quien venga detrás. Debe escribirlos con tinta invisible o utilizar algún otro truco hiperinteligente porque, por más que reviso el timbre de casa, no encuentro ninguna cosa anómala. La histora tiene cierto sentido porque, al fallar nuestro interfono más que una escopeta de feria, normalmente abrimos el portal sin preguntar quién es. Somos un blanco perfecto para los spammers a sueldo. Tengo amigos que han trabajado repartiendo publicidad y nunca me han contado nada de símbolos ocultos, pero tal vez están bajo coacción por parte del gremio. Aunque dudo que les preocupe demasiado.

Así que no nos queda más remedio que dar por buena la segunda opción: los repartidores tienen poderes mentales. Cuando llegan a un portal se concentran unos momentos, comprueban las mentes del edificio y dan con el blanco más fácil, que normalmente es un melenudo preocupado por dar caza a Sephirot en su videojuego. Llaman al timbre, entran, cometen su fechoría y pasan al siguiente portal mientras el melenudo se pregunta porqué tardará tanto la visita en subir. La teoría no es tan descabellada como pueda parecer a primera vista. La existencia de poderes mentales en la vida cotidiana está demostradísima: es imposible andar por la calle fijándose en el culo de una mujer sin que esta, tarde o temprano, lo note y se gire para intentar avergonzarte con su mirada. Servidor se limita a pensar "mira, pues también es guapa de cara" y seguir su camino, pero entonces llega a la academia donde da clases y, al poco tiempo, observa que sus alumnos huelen la incomodidad, el nerviosismo, la situación tensa de después de una bronca, y lo aprovechan en su beneficio. Poderes mentales por todas partes, que no hacen sino confirmar esta segunda explicación de los timbrazos de Correo Comercial.

Pero entonces, ¿por qué no dominan el mundo los repartidores de publicidad? Probablemente sea porque tienen que mantener un equilibrio de poder con las mujeres de pantalón ceñido y los alumnos de academia.