La vida en ello

Jueves, once y cuarto de la mañana. Seción de charcutería del Mercadona. Yo tenía el número 44 y la cola iba por el 38, así que me estaba dedicando a observar las compras ajenas (nunca he sido demasiado bueno juzgando el peso del embutido) y a pasear, que es lo que suele hacerse para no quedarse uno dormido de pie. La dependiente estaba intentando explicar a una señora, sin demasiado éxito, la diferencia entre chorizo y sarta. Después de venderle una sarta, le dio a un botón y gritó: "¡Treinta y nueve!"

Entonces pasó un hombre a mi lado. En mi estado semilatente casí pensé que gritaría "¡Bingo!", pero en realidad se trataba de un empleado del Mercadona. Llegó al mostrador e interrumpió a un cliente para decirle a nuestra amiga, con brusquedad, que eran seis paquetes de queso, no uno. Ella respondió con una sonrisa: "Bueno, ahora te los hago". Pero el hombrecillo era de la opinión de que ya era demasiado tarde para eso y se marchó hacia la sección de panadería refunfuñando. "Juan Carlos", dijo la dependiente hacia otra compañera, como si eso lo explicara todo.

La cola había avanzado hasta el 42 antes de que Juan Carlos volviera a pasar por allí. "Hay mucha diferencia entre uno y seis, ¿eh? No es lo mismo, no". Ella estaba cortando chopped, así que simplemente levantó un momento la vista y puso media sonrisa, lo cual hizo que Juan Carlos interrumpiera su importante trayecto hacia algún lugar. "Pues ahora te coges tú el coche y llevas los cinco que faltan", espetó. "Pues si quieres déjame las llaves y voy en un momento", respondió la dependiente. Yo en su lugar habría añadido la condición de que Juan Carlos se quedara mientras tanto en la sección de charcutería rebanando fiambres, pero es que yo en temas laborales tengo muy poca manga ancha. Ella se contentó con ofrecerse. Juan Carlos frunció un poco más el ceño (una maniobra casi imposible desde mi punto de vista) y se marchó dando zancadas, probablemente a salvar el Imperio Mercadona de la debacle moviendo cinco paquetes de queso de un lugar a otro.

Yo hice mi compra. La dependiente, atendiendo a otro comprador, seguía con su sonrisa fácil, imperturbable. Juan Carlos, probablemente, sacaba fuerzas de su cabreo para llevar a cabo su crucial labor en algún sitio. Ninguno de los dos heredará el Mercadona.