Quinceañeros

No fumes. No bebas mucho. Haz deporte. Come sano para no estar gordote pero tampoco te obsesiones demasiado con el tema, no vaya a ser que acabes anoréxico. La única droga, el cortadito con sacarina de media mañana. Ah, y nada de volver a casa de noche después de las tres y media, que los vecinos quieren dormir y al día siguiente no hay quien te aguante. Sabios consejos de madre preocupada y protectora para su hijo quinceañero. Y ahora, gracias al gobierno monjil que nos ha tocado en suerte, señoras leyes que nos hacen la vida ese poquito más invivible.

No hace tantos, tantos años, en mi instituto de secundaria vendían cerveza. Si alguien tenía pensado echarse las manos a la cabeza, que se espere, porque también servían carajillos. Podías saltarte las clases y pillarte un medio-ciego mañanero siempre que no fuese demasiado escandaloso, o salir por la puerta para acabar de liarla en los bares de alrededor. Y, aunque yo no sea muy buen ejemplo de integración social porque no tengo coche ni hipoteca ni quiero currar más de media jornada si no es totalmente necesario, la gente salió bastante bien de allí. Por la noche había máquinas de cerveza en la estación de autobús y las gasolineras vendían botellas, tabaco y papel de fumar (creo que esto último aún les está permitido, pero tiempo al tiempo). Y pese a tantas aberraciones tremendísimas, no había mucho más caos ni desparrame en las calles que ahora, principalmente porque los bares abrían hasta tarde y ahí fuera hace frío. Llegabas a casa y al día siguiente le contabas a tu madre que te debió sentar mal la copita de vino que tomaste en la cena, que en la discoteca había mucho humo y que la risita floja de cuando tropezaste con la maceta al entrar en casa eran gritos de dolor contenidos para no despertarla. Tú tranqui, mamá, que yo estoy bien y sé lo que hago.

Pero ahora prueba a explicarle a un policía (cabreado por tener que trabajar de noche) que este cubata no es tuyo, que se lo estás aguantando a un amigo. Cuéntale al gasolinero que solamente quieres el pack de seis cervezas (a euro largo cada una) porque se te han acabado las de la nevera, y que si te las vende te vas derechito a casa a bebértelas. Razona con la ministra de sanidad para que entienda que no hay ninguna necesidad de molestar al camarero de un bar con su mando a distancia cada vez que quieres comprar tabaco, y que la prohibición de vender Camel en las gasolineras y los kioskos es una soberana gilipollez.

Nos vemos en esta situación por culpa de varios gobiernos (el central y, al menos en tierras valencianas, el autonómico) que creen que la población está compuesta íntegramente de quinceañeros descerebrados que se autodestruirán a base de licor a la primera de cambio. Y, lo peor de todo, que creen que no debe permitírseles hacerlo si les apetece y que no hay nada como una buena regañina. Madre no hay más que una, pero gobiernos (y policías que les ríen las gracias) hay para hartarse. Mi madre puede opinar sobre cómo vivo mi vida; mi gobierno debería desvelarse para que pueda vivirla como me apetezca. Mi padre puede ser paternalista conmigo; mi gobierno puede meterse el paternalismo allí donde el sol no brilla. Hace poco que Gaspar Llamazares, en un arranque de genialidad poco propio, ha dicho que hay que "combinar mejor" los elementos preventivos y los coactivos de la futura ley. Pero se queda corto: yo creo que el buen whisky, igual que la prevención de cualquier vicio, o se toma solo o no se toma.

Pero a la mojigatería del gobierno ZP ya voy acostumbrándome. Lo que de verdad me repatea es que las únicas dos cosas que pueden suavizar este anteproyecto de ley que las monjitas se traen entre manos vayan a ser (1) el partido oPPortunista y (2) el vil metal, personificado en los criadores y vendedores de vino. Que por cierto, son tan mandriles como para escandalizarse porque el vino se considere bebida alcohólica y tan cabezones como para no darse cuenta de que tal vez quien no vaya a poder tomarse un carajillo después de cenar tampoco pida vino con el segundo plato. Mientras tanto el gobierno, igual que una vieja beata amargada, mira mal a cualquiera que se atreva a sonreír en misa. Y si no pasa del primer paraguazo furibundo es solamente por aquello del qué dirán.

Usted tranqui, señora ministra, que yo estoy bien y sé lo que hago. Y chin chin, que la vida son cuatro días.