El martes estuve en una comisaría de la policía nacional [*]. A mi hermana le abrieron la mochila en las escaleras automáticas del metro y le robaron el monedero, así que la acompañé a poner la denuncia y a su casa, que los hermanos mayores a veces somos muy gilipollas y creemos que nuestras hermanas corren más peligro en esas calles cuando acaban de robarles que en cualquier otro momento.
La comisaría era pequeñita, con sólo dos o tres agentes de servicio, y cuando entras allí la sensación es de mucha formalidad, parecida a la de un examen del que no conoces las repuestas, y de una repentina consciencia de lo que se te ha olvidado sacarte del bolsillo antes de salir de casa. Mientras un madero se encargaba de las comunicaciones de comisaría con un walkie-talkie, su compañero escribía en el ordenador lo que mi hermana iba contándole. "¿Entonces crees que el chico le pasó el monedero a un amigo?". "Supongo que sí". Libros de derecho penal y diccionarios de inglés por si acaso. Y yo fijándome en aquel viejo cuadro del rey mientras ponía cara de póker y pensaba en cuáles serían mis opciones si tenían perros policía por allí cerca. Las ventanas de las comisarías tienen unos barrotes de hierro que lo hacen todo muy, muy formal.
Hasta que el amigo del walkie-talkie soltó de repente: "Cobra-13, Cobra-13 a L-5". Estuve a punto de estallar, pero pude contener la carcajada y convertirla en un amago de sonrisa, que creo que sólo mi hermana vio. Ella duda si aquello de "Cobra-13" era real o lo hacían porque estábamos nosotros, pero a punto estuvieron de conseguir que acabara en el calabozo por desacato (¿o eso era sólo para los jueces?). A mí se me resolvió la duda enseguida, cuando llamaron al del walkie talkie para que comprobara un nombre: "Genoveva, con Víctor". ¡Alfa, Tango, Bravo, Charlie, Víctor, claro que sí!
Y yo me digo: si el de la centralita no sabía que Genoveva se escribe con uve, ¿qué hizo pensar a su interlocutora que iba a saber que Víctor lleva uve y no be? Creo que los maderos ven demasiadas películas.
Señores agentes, si leen esto no la paguen con la denuncia de mi hermana. Ella no tiene la culpa de que yo me dedique a contar estas cosas por internet. Muchas gracias y arriba españa.
[*] Si no escribo dios con mayúscula, ¿por qué iba a escribir policía? (Volver.)
Enviado por Manu, 29 de Enero 2004 a las 11:50 PM